SMPN 1 BRINGIN

Matahari belum sepenuhnya terbit ketika Bima Aditya, siswa kelas VIII B itu, sudah berdiri di depan gerbang sekolah. Bukan karena ia datang terlambat, melainkan karena hari itu adalah hari pertama ia menjalankan amanah barunya sebagai Ketua OSIS SMP Nusantara Bangsa. Seragam putih biru yang ia kenakan tampak rapi, tetapi di dalam kepalanya, seribu satu rencana…

Di sebuah desa terpencil yang terletak jauh dari hiruk-pikuk kota, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Raka. Rumahnya adalah gubuk kayu sederhana dengan atap seng yang berkarat dan dinding bambu yang berlubang. Setiap pagi, sebelum matahari menampakkan diri, Raka sudah harus berjalan kaki sejauh lima kilometer ke sekolah. Bukan karena ia rajin berolahraga, melainkan karena tidak…

Ruangan berukuran tiga kali empat meter itu hanya diterangi oleh pendar pucat dari layar laptop dan remang lampu jalan yang menerobos lewat kisi-kisi jendela. Di atas meja kayu yang mulai terkelupas catnya, dua cangkir kopi hitam yang sudah dingin berdiri berdampingan dengan tumpukan buku referensi yang halamannya saling bertumpuk acak. Suara detik jam dinding terasa…